夜读宁白：那一杯酒

　　穿过斑马线，人行道旁有一片不很宽的草地，被一丛丛粉红的蔷薇围揽着。我停步在了草地边，两个中年汉子，把草地当作餐桌，在这里吃饭喝酒。

　　一位憨厚，胡子拉碴，穿橙色工装，像是清扫马路的环卫工人。他端着盒饭，吃得正香，米饭的白，衬得脸膛黝黑。一位捏着小酒杯的，穿着深灰夹克衫，头发齐整，像个领导。两人面对面，中间，摆着四五个菜，醒目的是一碗红烧肉。

　　领导喝酒，工人吃饭。有点好奇，也有点不平。我蹲下身，问工人：“你怎么不喝点？”“上班时间，咋能喝酒？！”是河南口音。“领导就能在上班时喝？”“他早下班了。”这时，领导发话了：“这两天，他晚上加班，要迎接检查，我自己买了几个菜，陪他吃个饭。”

　　这一下，我怔住了。紧接着，亮着声调对工人说：“你碰上好领导了，领导买的菜，多吃点，那碗红烧肉，别给他剩了！他呵呵乐了：“是的，是的。我们领导好着呢！”

　　每个菜都动得不多，工人盒子里的饭，说话之间，已吃掉了一半。他似乎无所谓能否喝上一口酒，有领导在夜晚的街头陪吃，拘谨之外，脸上有一种不易察觉的满足。

　　领导抿了一口，酒香飘散。慢慢地说道：“他们加班辛苦，我陪他们吃，反正在家吃也是吃。”“在家陪老婆吃，多热乎，在这陪员工吃，还自己搭钱，不过，这方法好啊！”“大家互相关照着，把事情干好就成了。”说着，又来了一口，挺舒坦的模样。

　　离开他们，右转弯时，又回头望了他们一眼。这一幅街头夜餐图，让我觉得，酒，有时还真是个好东西。很多时候，喝酒是男人特有的一种情感表达。尽管那位工人看着领导独饮，但喝酒陪餐流露出的对他的关切，他一定感受到了。漂泊在城里打工的村民，他们常常孤独，更懂得也更珍惜人情。

　　年轻时，我在大庆油田工作。千里草原，一到冬天，冰雪皑皑。油田钻井队在寒风雪原中坚持钻探，机声隆隆、热火朝天，春节也不休息。

　　油田领导牵挂着他们。党委书记宋振明同志，大年三十，带着白酒，坐上吉普，顶风冒雪，去草原深处的钻井队，慰问钻井工人。在这个家庭团圆的日子里，他要向亲人不在身边的钻井工人，敬上一杯过年的酒，一起欢度除夕之夜。

　　帐篷里，工人和书记围坐在一起，每个人都端上了酒杯。工人感谢书记，说：有宋书记的这杯酒，这大年三十就不孤单了！书记笑了：今晚喝酒、吃肉，饺子管够！他说，代我向你们家里的父母、老婆拜个年，明年的日子一定会过得更好！热情、真诚、吉祥的话，顺着香辣的酒，一起流向了工人们的心里。帐篷外，彻骨的寒风，卷着雪片，呼啸而过。钻井工人那股豪爽喝酒的热乎劲儿，像要融化帐篷顶上那层厚厚的白雪。

　　除夕夜，在风雪中与工人碰杯；月光下，在街头陪工人吃饭。差别在于，一是欢饮，一是独酌，他们手上的那一杯酒，却都表达了对员工的尊重和牵念。我在大庆的同事，曾是1205英雄钻井队的副队长老于告诉我：宋书记常来我们钻井队，有这样的领导，我们干活，心情舒畅，身上劲头大着呢！钻井工人，与牵挂他们的领导，人远，心不远。庆功会上，书记和他们一样，开怀大笑，使着劲儿鼓掌。

　　宋书记后来去北京当了石油部长。他虽然离开了大庆，但是，大庆的工人们仍然惦记着他。他去世时，年仅64岁。按照遗嘱，他的一部分骨灰留在了大庆。至今，已经进入老年的石油工人们，聚在一起时，常常会念叨他们的这位老领导，流露着当年的那一份情感和敬意。

　　我和宋书记的女儿曾在大庆油田指挥部“二号院”的一幢平房里办公，在不同的部门。上班时，门口见到，会互相打招呼。父亲的过早离世，让女儿心痛，她却表现得很坚强，支撑她的力量，有部分来自大庆的工人们，对父亲的由衷的尊敬。当年斯文朴素的小宋，现在也该是一位两鬓染霜的老太太了。不知她是否仍在大庆？我在千里之外，遥祝她生活安好。